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»Na vrhuncu življenja izlivati spomine in jih prenašati 
drugim kakor strešniki, ki drug drugemu prelivajo 
deževnico. Tako kakor roka roko umije, izpovedovanje 
osvobaja vest vseh, tistega, ki svojo preteklost ponuja, in 
tistega, ki jo prejema.«*

V rokah držite knjižno izdajo intervjujev, skoraj bi rekel ital-
vjuji, ki od poletja 2020 izhajajo v Sobotni prilogi osrednjega 
slovenskega časopisa Delo. Razširjena in strokovno ter slogovno 
dopolnjena besedila izbiram po kriteriju tematske raznolikosti, s 
področij filozofije, zgodovine, literature, psihologije in družbe, 
razvrščam pa kronološko. Gre za obsežne, široko razvejane in 
globoko dihajoče pogovore z imenitnimi predstavniki italijanske 

* M. Corona, Kot kamen v rečnem toku, prev. Jernej Šček, Sidarta 2021, str. 29.
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intelektualne kulture, ki ne odstirajo le jedrnih živcev posameznih 
življenj in del, temveč nas spremljajo skozi ključne prehode in pre-
lome novejše italijanske idejne in duhovne, družbene in politične 
kulture. Humanistično iskrenje je ustvarilo ognjemet osebnosti, 
dogodkov in zgodb, ki zaznamujejo sodobno italijansko družbo, s 
koreninskim sistemom, ki sega nazaj v kratko stoletje, skozi očala 
zgodovine idej in kulturne zgodovine.

Nabrane besede še največ povedo o nas samih, preizpraševal-
cih. Sosedje smo, a v kulturnem bistvu tujci. Od zahodnih sosedov 
se imamo marsičesa naučiti: miselne širine, splošne kulture, go-
vorne in bivanjske sproščenosti, z eno besedo humanizma. Tu smo 
najšibkejši. Zato je, trdim, Kavarna Italija, celo bolj pomembna za 
nas kot zanje. Ni več izgovorov, da se ne bi poskušali izkopati iz 
nikogaršnje zemlje, ki zija med slovenskim in italijanskim svetom, 
zakrpati vrzel, ki jo je v zahodno mejo vsekalo 20. stoletje, nadok-
naditi zamujeno. Izbrani sogovorniki kot renesančniki našega časa 
prelamljajo čas, ker nekaj premaknejo v sebi, in z zgledom širši 
skupnosti pomagajo čez predsodke in travme. Ta knjiga nastavlja 
dvojno zrcalo: na relaciji slovenski in italijanski narod, Slovenci 
na tej in oni (bivši) strani meje, mi in oni, naši in vaši, preteklost in 
prihodnost. To je knjiga, ki spaja nasprotja: podrobno in splošno, 
narodno in svetovno, meje in središča, mesto in deželo, slovenstvo 
in italijanstvo, staro in mlado, blišč in bedo, družbeno in duhov-
no, stvarno in abstraktno. Kajti takšno je, dvogoriščno, vprašanje, 
s katerim se ves čas rokujem: zemeljska usoda človeka na gugalnici 
med skrajnostma. Po naravi smo complexio oppositorum, spojitev 
nasprotij, miseria in dignitas. Iz tega preroditvenega vrelca huma-
nisti pijemo vsak dan.

Postati, biti mostovi, ne zidovi. Toda pozor, vsak most ima 
dvoje bregov. Srečanje nasproti stoječih se zgodi le na sredi, vrh 
mostu, kar pomeni, da mora svoj del vsakdo prehoditi sam, ni ga 
mogoče namesto drugega, kaj šele, če drugi noče. Oba sta potreb-
na, da se lahko zares srečata. S knjigo ponujam(o) roko, upajoč, da 
jo kdo stisne. Mi smo tu. Sredi mostu, odprtih rok. Tako intenziven 
stik z italijansko kulturo in kulturniki v zadnjem triletju mi je po-
magal še globlje čutiti slovenstvo. »Naša identiteta je tu, izdolbena 
iz zvestobe in trpljenja, nahranjena z drobtinami z mize zgodovine, 

a vendar od nikogar izposojena, nikomur ukradena, naša.«*
Cvetober sogovornikov je (na)rasel skozi letne čase osebnih in 

poklicnih opravil, prekoplji tukaj, odreži tam, če se ozrem nazaj sa-
mosevno, poganjajoč iz notranje nuje. Nenačrtno, a tudi naključno 
ne, sem se naposled znašel v vrtincu intelektualnih intrig, ki druga 
drugo vlečejo kot bomboni Ricola. Novim poznanstvom se nisem 
mogel upreti. Poti nazaj ni. Po takšna človeška odkritja je treba v 
visokogorje. Da bi ujel mimo drveče vlake, sem moral seveda mar-
sikaj zaigrati, postaviti na glavo, toda ko voz poženeš z mesta, se 
vozni red začne sestavljati sam, časovno zaporeden, kot naravna 
verižna reakcija. Tekoči, naraščajoči smisel tega dela in mojega na-
čina dela nasploh je ravno kronologija: vse, kar počnem, sledi pre-
točnemu redu zavesti, ker ne more (biti) drugače. Tudi intervjujsko 
pisanje, ki po zaslugi uredniškega zaupanja ne nastaja po naročilu, 
temveč iz potrebe, na zalogo. Pogovorno življenje, deroče kot reka, 
povezano z nevidno nitjo, ki sama vse preprede: intervjuvanca in 
izpraševalca, dvoje sogovornikov, ubesedene misli intervjuvancev, 
ki med sabo nimajo nič, razen podpisanega, ki skušam zaznati voz-
lišča, ujeti tokove, pretakati sokove, skupne imenovalce, probleme, 
stičišča, umikališča. Neodgovorjeno vprašanje pri enem prenašam 
k drugemu, nejasnost tu rešujem tam, čudim se, dvomim, tešim 
žejo, preizprašujem. Razvojno zorenje vsebin, oblik in slogov, od 
prvih poskusov do zrelih tekstov. Ena sama asociacija.

Zajetno in večplastno delo, v katerega se zliva pogovorni tok, 
stopa po založniško precej neuhojeni zemlji, mikavni za vseslo-
venskega bralca, pa ne samo. Mnogi avtorji se nasploh prvič pred-
stavljajo v slovenskem jeziku, razen izjem jih ni prav veliko knji-
žno poslovenjenih, kar je vsaj toliko simptom (preteklega prezira) 
kolikor spodbuda (prihodnjega prevajalskega angažmaja). Najug-
lednejši javni intelektualci pri sosedih so za mnoge pri nas čista 
neznanka. Temeljne sodobne mislece oblačimo v obskurneže, kar 
naprej debelo gledamo. Prvi »naj« korak je z(a) nami. Izbor izbora. 
Do drugorazrednikov je še daleč, mnogo predebatiranih ur, nena-
pisanih strani, odprtih oken, zaprtih vrat … in kaka knjiga vmes. 

* A. Rebula, »Izviri slovenske duhovnosti«, v: Na slovenskem poldnevniku, Založba 
 Obzorja 1991, str. 125.
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Seznam ljudi, ki bi jih rad pogovorno srečal, je dolg. Zdaj smo vsaj 
sedli za isto mizo. Končno se gledamo v oči. Izmenjujem(o) stali-
šča, poglede, mnenja. Eni ti utečejo, drugi te prehitijo. Zjutraj iščeš 
kontakt, popoldan pa izveš, da nas je Pino Roveredo zapustil. Spet 
drugi se ne dajo, nomina sunt odiosa, tretji niti ne pridejo na vrsto 
ali čakajo na nadaljevanje.

Začrtana pot je očitno ambiciozna, ker drugače ne gre in dru-
gače ne znam. Želim si, da bi knjiga stopila v svet in med ljudmi 
spodbudila stvarno kulturno, družbeno in politično spremembo. Ta 
knjiga je kulturno dejanje. Nadeja si zakrpati praznino, ki Slovence 
dobro stoletje oddaljuje od Italijanov in od mesta v zalivu, ki ga 
danes večinsko predstavljajo, a je (bilo?) tudi naše. »Dobro, a če je 
tako, potem mora nazaj v mesto. (…) Seve, da mora v mesto. Prav 
zato, ker je nagonsko hotel bežati stran od njega.«*

Publicističnemu videzu navkljub gre za refleksivno, poglobit-
veno branje, ki vsebinsko teče esejistično, odpira problemske živce 
in razvozlava temeljne sodobne problematike, od splošnih vprašanj 
humanizma, družbe, politike, dušnega zdravja, umetniške in du-
hovne kulture do posameznih kulturnih, duhovnih, zgodovinskih, 
umetnostnih in političnih razmerij med slovenskim in italijanskim 
svetom. Medsosedsko branje. Zahtevnejši, na trenutke naporen, 
čeprav načrtno dostopen slog je performativ: debele bukve so v 
dobi čivkov in čričkov prevratništvo!

Integralni intervju: poskus osnutka

Intervju je žanrsko pisan na kožo humanistom. Kot da je vse 
zapisano nekako pretakajoče povezano. Da eno izhaja iz drugega, 
da imam po svoje v rokah vedno isto — človeka —, četudi vedno 
drugače, kot kameleon, ki spreminja barvo zato, da bi zaščitil svoje 
nespremenljivo bistvo. Kot bi me vrtinec zanimanj in nagnjenj cen-
tripetalno ne vlekel v drobce, temveč navznoter, h gostemu jedru 
tistega, kar sem vedno bil — nepopravljivi humanist.

Humanisti smo Montaignove čebele. Gremo tja, kjer je naj-

* B. Pahor, Mesto v zalivu, DZS 2004, str. 196.

bolj sladko, iz različnosti nosimo med. Nabiramo vse, kar dobre-
ga priteka, in iz njega netimo življenje. Ne ustvarjamo iz niča, ker 
to človeku ni dano — človeško življenje je poustvarjalna umetnost 
—, temveč spajamo iz obstoječega. Nočemo odkrivati tople vode, 
temveč povzemamo iz izročila ter ga pregnetenega poganjamo v 
prihodnost. Včasih se mi zdi, da najbolje povem z besedami dru-
gega. Resnica pride bolje na dan v dialogu, so-besedovalsko. V in-
tervjujih zato nastopam kot sogovornik, dajem besedo, čim manj 
vpadam, predvsem poslušam, vzdržujem se sojenja, čakam na nas-
lednje (vprašanje, snidenje, trenutje). Ko nekoga vzameš zares, pos-
tane spoznavanje korak k osebnemu predrugačenju, filozofija način 
življenja. Takrat (so)znanje spremeni človeka! Izrečena misel, po-
ved ali mala komarska beseda, tudi najslabša na tem svetu, ti lahko 
spremeni življenje. Takrat se odprejo vrata predrugačenju mnenj, 
popravljanju (ob)stoječega, preseganju nepresojenega, prečloveče-
vanju! Takšna je human(ističn)a vrednost dialoga, besede, ki nasta-
ja v dvoje. O njej podrobneje v nadaljevanju, drugič.

Pričujoče delo stremi k preseganju tako kronikalnih kot ža-
nrskih meja časnikarskega intervjuja s spajanjem poljudnega zve-
na in strokovnega pomena. Morda smo udarili ob dragoceno žilo 
ali vsaj zabili klin v doslej spregledano poč raziskovalne publici-
stike, ki se piše kot esej, bere kot intervju, razmišlja kot razpra-
va. Intervjujski sestanek je zamišljen tako, da avtorja in njegovo 
delo predstavi na tristošestdeset stopinj, v njem išče vozlišča, iz-
postavlja zorni kot, in naposled najde sebe, pišočega, ter kar je v 
njem skupnostnega; dovolj široko, da čim bolj popolno zajame 
temeljne kamne, dovolj osredotočeno, da izziva, zareže v stvar; 
dovolj odprto, da sogovorniku da dihati, dovolj vodeno, da rojeva 
nove ideje; v bistvu avtorsko, po(l)ustvarjalno. Integralnost je me-
toda, ni cilj, temveč programsko obzorje, in kot taka nedosegljiva, 
sploh pa v zamejenem besedilu, kakršen je članek — četudi štiris-
transki — v sobotnem listu. Integralnost je prijemalka, s katero čim 
bolj odprto in široko zajemamo sogovornikovo osebnost in duh 
njegovega dela.

Intervju je na Slovenskem danes cenjeno, brano in objavljano 
branje, znak celotedenske kakovosti. Če naše intervjujstvo v grobem 
niha med dvema paradigmatskima pristopoma, pogovorno-uličnim 
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in agonistično-napadalnim, s tem delom skušam nameriti teoretski 
in slogovni domet nove zvrsti, tretje poti, vdihujoč ji konceptual-
no tehtnost in esejistično zgovornost. Morda pa le najde prostor na 
policah strokovno relevantnega čtiva. Humanizem je gradbišče, ki 
se nikdar ne zapre. Da bi uporabljeno orodje ne ostalo raztrošeno, 
urejam nekaj splošnih smernic, če bi se še kdo preizkusil v tem, kar 
imenujem integralni intervju.

Vse se začne pri desiderata. Seznamski vihar. Od bližjega k 
daljnemu. Nič ni nemogoče. Višje greš, težje je, a so izjeme, ki bo-
žajo srce.

Pripravljalno delo. Kri in znoj. Tu se igra igra. Pletenjača kon-
taktov, stiki pridejo in grejo. Službe za odnose z javnostmi, kolegi, 
poznanstva, čisti tujci. Do enih po avtocesti, do drugih čez previse. 
Dogovarjanje, zasledovanja, lobiranje. Omreženje plena.

Kilometrske pisne korespondence, iskanje terminov, načinov, 
logistika, stične poti in nestični klici. Dvoročno razvijanje pogo-
vornega koncepta.

Dobrega sogovornika si je treba zaslužiti. Z argumenti prepri-
čati, da se je vredno ukvarjati s teboj. Pogovor je vreden samo, če 
je izziv za oba.

Dober sogovornik govori bogato in tekoče, kot bi pisal knjigo. 
Kdor ga posluša, bere v živo.

Pogoj lahkotne sproščenosti je težko načrtovanje. Ploden in 
tekoč pogovor se na zdrave temelje postavi vnaprej, s starimi branji 
in novimi poglobitvami, in temeljito dopolni potem. Rojen iz intu-
itivnega prebliska, zgrajen dan za dnem, v dolgih nočeh in kratkih 
jutrih. Na papir steče morda petina.

Vsako vprašanje svoj svet, ena tema oziroma samostojno pog-
lavje, dovolj široko, da ostane odprtega tipa, dovolj ozko, da za-
reže v problem. S hipotetičnim vprašanjem postavljena teza, na 
katero lahko odgovoriš trdilno ali nikalno, utemeljitveno. Pogovor 
kot sosledje trditev, z zavestjo, da je vsaka trditev sodba, miselna 
enačba, ki veže osebek s povedkom, ki reče, da nekaj je, ali pa ni, 
takšno, kot je.

Vrednost poslušanja v času, ko vse govori, ne iz enakoprav-
nosti, temveč enako-vredno, kar na koncu vse razvrednoti. Vrača-
nje k izvoru sokratske ironije in majevtike.

V zakulisju pogovora, pred in po njem, se odvijajo filmi, ki bi 
si zaslužili svojo knjigo.

Delo na besedilu kot prevajalska igra, ki rešuje probleme. Do 
končnega besedila vodijo različne poti, kot so različni ljudje, ki ga 
zamesijo: ustni pogovor v živo, na daljavo video ali telefonsko, na 
daljavo pisno, ter vse hibridne oblike vmes; naknakadni pisni po-
pravki, dopolnila, integracije; predpogovorna priprava in skupno 
načrtovalno sejanje, presojanje o izboru vprašanj, iztočnic. Jedrno 
besedilo kot vrh ledene gore, katere bistvo je pod bralno gladino, 
med vrsticami, v neizrečenem.

V Italiji brez dobre italijanščine ne prideš daleč. Za mednaro-
dno uveljavitev tu angleščina ni potrebna. Velik narod pač — tudi v 
tem? 

Postrokovljenje besedil. Bogato imensko kazalo kot prerez 
nekega časa in prostora ter znak strokovnosti. Beseda, ki naslavlja 
drugo, navaja, sega nazaj k virom in prodira naprej k širšemu nad-
kronikalnemu obzorju. Vedoželjnim je dana možnost nadaljnjega 
poglabljanja in raztegovanja. Vsem je ponujeno kar se da največ. 
Naj se bralstvo samo odloči, ali brati z raziskujočim očesom, stro-
kovno, ali sobotno foteljskim, lahkotno.

Debele knjige strašijo. Iz želje po čim bolj odprti in prosto upo-
rabni bralski izkušnji so na voljo tri tehnike napredovanja: po vrsti 
kronološko, da je videti časovno rastočo parabolo; z žabjimi skoki 
med priljubljenimi imeni, po sledeh osebnih zanimanj; po sklopih 
z oblikovnim ključem, ki odklepa tematsko branje (filozofija, zgo-
dovina, literatura, psihologija, družba).

Še najmanj je knjigo napisati. Predvsem gre za kompleksen or-
ganizacijski in logistični podvig, kar je avtorjevi praktični duši pre-
cej pisano na kožo. Takšne knjige se ne zgradijo same. Tudi Rim ni 
bil zgrajen v enem dnevu. Na delu je razumna intuicija: mala velika 
zmaga mravljice.

Za šestindvajset sogovornikov je skoraj trikrat toliko soudele-
ženih, kar za sabo prinese usklajevanje vseh vrst. Hribovski pod-
vig, v bistvu, užitek pričakovanja, potrpljenja, postopnosti. Seveda 
tudi frustracije. Često občutek, da ves čas delaš in nič ne narediš. 
Čakaš, čakaš, in ko si že obupal, izza vogala pokuka vrh s križem. 
Vrh je, vrh! V rokah naposled držiš zajetno knjigo.
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Dobro, dragi bralec, draga bralka, vzemi si čas za razmislek, 
končno na bralsko pot, zavihaj rokave, kajti ta ne bo kratka ne lah-
ka. A najslajše si je treba zaslužiti. S kratkimi koraki do daljnih 
razgledov. Še mnogim intervjujem, sosedu — torej drugemu v sebi 
— naproti!



za resnično srečanje
sta potrebna dva
— sredi mostu.

bodimo mostovi,
ne zidovi.
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Človek, 
ki pride do kruha, 
je nepremagljiv

Mauro Corona

8. julij 2020. Ob Soči navzgor, kot vedno, ko zmanjka 
kisika. Boka bruha. Brenčanje komarjev. V visokih travah 
in zaraščenih mislih v meni. Telefonski klic v hotelski sobi. 
Najprej voha, ovohava z besedo, potem jo nastavi. Kot 
stara zakajena znanca. Krona iz Strmca, ali ne zveni lepo? 
Sledijo obiski v brlogu-ateljeju. Le redki znajo živeti tako 
dobro, kot govorijo in pišejo. Na štiri oči? Kot prvič na 
daljavo. Mauro čuti, koga ima pred sabo. Če je pravi dan, ni 
boljšega obiska.

Pisatelj, kipar, alpinist

Fotoportret: 
Claudio sforza

Literatura
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dili v nočno moro, se danes preživljajo s to zgodbo v vlogi samo-
oklicanih vsevedov. Po poklicu so preživeli: bolj kot pridobitništvo 
jih zanima nabiranje vidljivosti, kar je v bistvu eno in isto. Kaže, 
da se lahko danes s tem vprašanjem ukvarjajo samo pooblaščeni 
strokovnjaki.

 
Zame bo Vajont ostal to, kar je vedno bil: svečka enkrat na 
leto, molitev za tiste, ki verujejo, spomin in opomin za vse.

Tržačani in prebivalci Erta* smo si nekako sorodni, dvoje nostalgij 
do sveta, ki ga nepovratno več ni. Za nas, ki ostajamo Tržačani, bi 
to lahko bila Austria felix, za vas pa gorsko življenje pred tragično 
nočjo. Ali je spomin po vašem lahko zdravilen, celo odrešujoč? Kaj 
bi se zgodilo, če bi, kot ste sami zapisali, preteklost bila boljša od 
prihodnosti? 

Bilo bi grozno, a na srečo ni tako. Prihodnost namreč ni pred-
vidljiva, zato je v bistvu nespoznavna in kot možnost vsebuje vse, 
tudi neizčrpno moč boljšega. Preteklost pa dejansko vsebuje stra-
šanske grozote, ki jih je človek s svojo okrutnostjo kot izročilo za-
pustil potomcem. Res je, na preteklost sem osebno zelo navezan, 
vse moje knjige imajo svojo; vse, kar sem napisal, temelji na nje-
nem izročilu, od hlevskih zgodb do pripovedk starih gorjanskih 
modrecev. 

A nostalgičen ne bom nikdar: gorje tistim, ki opevajo dobre 
stare čase! Nekoč ni bilo čisto nič bolje, bilo je, kot je nekoč moralo 
biti, z žaloigrami, s prednostmi in slabostmi običajne sedanjosti. Z 
veseljem se vračam k mislim Miloša Crnjanskega, ki je v mojstro-
vini Selitve zapisal: »Preteklost je temno in grozljivo brezno.« In 
dodal: »Kar je vstopilo v to mračino, ne obstaja več, ali bolje, nik-
dar ni obstajalo.« To seveda ni res: preteklost obstaja, in še kako, 
kot neznatna možnost, da bi nas z zgledom odvračala od bodo-
čih napak. A ponavljanju preteklih napak se ne znamo izogibati, 
preteklost ničesar ne nauči, človek ostaja človek in še naprej dela  

* Avtorjev rodni kraj in mesto tako rekoč vseh njegovih književnih pripovedi. Iz 
 pridevnika erto, ki pomeni strm, prepaden, bi lahko ime vasi poslovenili v Strmec.

Slovenski bralec je za Vajont* morda že slišal, pa ven-
dar ta šolski primer načrtovane tragedije ostaja daleč, 
predaleč, da bi ga jemali resno. Koliko mora biti svarilni 
zgled oddaljen, da bi nas bolečina kaj naučila? Kako bi 
tipski primer koristoljubja povzeli sosedu, ki v kultur-
nem smislu ostaja tujec?

Nevednost je v času inflacije informacij krivična. 
Tu so zavestno povzročili dva tisoč nedolžnih smrti. 
To ni bil ne zemeljski ne morski potres ali naravna po-
vodenj. Smrt so v tej dolini zgradili košček za košč-
kom. Nevednost bližnjega je vedno boleča, a verjemi-
te, da bi tudi Italijani to zgodbo prezrli, ko bi Marco 
Paolini** ne napisal svoje gledališke uspešnice. O Va-
jontu sem svoje že izpovedal v omenjeni knjižici, to je 
zame več kot dovolj.

Premnogi, ki se tisto noč niso v prvi osebi prebu-

* 9. oktobra 1963 je ob 22.39 v umetno jezero za tedaj največjim 
 jezom na svetu z gore Toc zdrsnil zemeljski plaz. Orjaški vodni 
 val in pritisk zraka skozi ozko sotesko sta z močjo dveh atomskih 
 bomb v nekaj sekundah požela skoraj dva tisoč žrtev.
** Dramaturg, gledališki igralec in pisatelj (1956), ki je leta 1993 
 italijansko javnost spomnil na zamolčano tragedijo.
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s podvojeno hitrostjo in živčnostjo?
Kot že rečeno, človekova sreča je nemogoča zato, ker vedno 

iščemo tisto, česar še nimamo. Kot pravi Sten Nadolny v romanu 
Odkritje počasnosti, začnimo počasneje uživati življenje, sicer se 
bomo prej ali slej nekam zaleteli. Če na nedeljskem izletu v Cor-
tino d’Ampezzo predvidevamo 30-kilometrski zastoj na cesti, se 
na pot ne smemo odpraviti. Cortina ni v ničemer boljša od Erta, 
Trsta ali katerekoli cvetoče dežele. Vodijo nas v čudežne dežele 
po pravljičnih poteh: marsikje je resda lepo, a tja se lahko odpra-
vimo kdaj drugič, morda kar peš, iz domačega mesta v enomeseč-
nem pohodu. Vnovič moramo postati gospodarji svojega časa. Ni 
mogoče živeti šestdeset ali sedemdeset let tako, da vedno nekaj 
počneš. Poznam preveč bogatašev, ki patetično šušmarijo za to ali 
ono. Tega me je strah, kajti naposled odkriješ, da imaš raka in ti je 
časa zmanjkalo. 

Prejšnjo nedeljo sem dopolnil sedemdeset let: v svojem 
življenju nisem zapravil niti minute. Za svoj čas, ki mu nekate-
ri pravijo prosti, sem se moral seveda odpovedati marsikateremu 
zlatemu vlaku, kakor mnogi imenujejo neponovljive življenjske 
priložnosti. 

Nič mi ni mar za zlate vlake, zanima me edino prosti čas, do 
katerega se dokopljemo tako, da se ne vtikujemo v situacije, 
ki nas razburjajo, zastrupljajo, ki nas kačijo in prinašajo 
steklino. 

Če bi se znašel v prometnem zamašku med Bellunom in Cortino, bi 
nemudoma izstopil iz avtomobila in se šel past po planinah. To je 
vsa znanost.

V vaših knjigah mrgoli gorjanskih prigod in pripovedi o ljudeh, ki 
kleno vztrajajo v neudobnih domovih na strmem. Skeleče ste opi-
sali življenje v rodnem Ertu, vasici nad Vajontom, ki je po tragediji 
izpraznjena, brez svojih ljudi. Hiše brez prebivalcev postanejo ka-
mniti duhovi, naseljeni s koprivami in mačkami. Kakšna je po vašem 
prihodnost gorskih zaselkov in ljudi, ki v njih ostajajo?

V nevarnosti smo. Človek je namreč trmasto in pozabljivo  

napake. Ko bi nas preteklost kaj naučila, bi na slovenskih mejah 
proti migrantom ne gradili zidov in postavljali bodečih žic.

Z besedo in življenjskim slogom zagovarjate potrebo po vračanju k 
obdelovanju zemlje v smislu prehranske samooskrbe in energetske 
samozadostnosti. Vaš prvi veliki roman je nekakšna apologija fizič-
nega dela kot vrednotnega cepiva proti simptomom bolezni našega 
časa — negativnemu stresu. Sodobnega človeka po vašem ogroža 
pomanjkanje ali celo odsotnost fizičnega napora.

K vračanju na zemljo ne pozivam iz romantike. Napor mi sam 
po sebi ne diši. Opozarjam pa, da je edina trajnostna rešitev 
preprost bivanjski slog, s katerim si človek proizvaja hrano 
sam. Pika in konec, vse drugo so lažne potrebe. 

Glede na to, da je naše življenje razmeroma kratko in precej slabo, 
bi na vprašanje, s čim se ukvarjaš v življenju, morali odgovoriti: 
»Proizvajam si hrano.« Osnovna bivanjska nujnost po prehranje-
vanju kot sneta sekira utiša sleherno politično bevskanje. Naj zve-
ni še tako nazadnjaško, človek, ki pride do kruha, je nepremagljiv. 
Naenkrat ima dovolj moči, da se ljubi, bere knjige, občuduje gore 
in nebo.

Nujnost vračanja k naravi v smislu nove emancipacije je s ko-
ronakrizo dobila povsem nove, aktualne razsežnosti. Virus nam je 
pokazal, kako malo je potrebno za dostojno življenje. A večina raje 
izbira pot udobnosti in išče vse, kar je odvečno. Čemu bi moral vsa-
ko leto kupiti nov telefonček, samo, ker je v njem neka nova ma-
lenkost? Tako ne gre, telefonček in avtomobil smo izumili zato, da 
služita svojemu namenu, dokler pač trajata. Vse ostalo je odvečno 
breme. Postali smo zasvojenci s predmeti, grozi nam odvisnost od 
predmetov. Kot vsak drogeraš za ugodje plačujemo visoko ceno.

Preden bi ga zajezili, je vodotok Vajonta dobesedno poganjal življe-
nje v vaši dolini, vrtel je mline, žage in kovačnice. S koronakrizo smo 
na podoben način zajezili svoje družbeno življenje: kako ga bomo po 
vašem ponovno zagnali? Ali grozi nevarnost, da se bo zgodilo kot na 
avtocesti, ko po dolgem čakanju v prometnem zamašku poženemo 
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14. januarja 2022 — za uverturo kramljavemu somodrovanju 
z Maurom Covacichem, italijanskim tržaškim pisateljem zveneče 
slovanskega in slovenskega priimka — Jernej Šček zapiše o svojih 
Sobotni prilogi časopisa Delo objavno namenjenih intervjujih: »Po-
govori se stopnjujejo. Kaj bo iz tega? Dobra izkušnja? Osebna iz-
polnitev? Zbirka žigov?«

Odgovor je zdaj na dlani: knjiga. Iz brašna šestindvajsetih 
dvogovorov z odbranimi in izbranimi italijanskimi razumnicami in 
razumniki, ki ga je avtor pripovedno namlel med julijem 2020 in 
januarjem 2023, se je izkvasil oplatničeni kruh: cvetober dialogov, 
ki mu ni para v slovenski založniški in kulturni ponudbi. Iz mnogih 
razlogov.

Najprej je tu neravno spodbudno dejstvo, da kljub poldru-
go tisočletje trajajočemu stičju z romanskim sosedom in že sko-
raj dvajsetletnemu sobivanju v skupnem evropskounijskem domu 
tako matični kot, deloma, predmejski Slovenci še vedno bolj sla-
bo poznamo italijansko duhovnost, tradicijo, navade, formo men-
tis, čustvovanje, še manj pa sodobno misel, kulturo ali družbo.  

ob soju 
diogenove
leščerbe

Miran Košuta

Ščekovo iskanje človeka v knjigi Kavarna Italija
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Primož Trubar nam je davnega 1555 s prvo poslovenitvijo italijan-
skega besedila, Vergerijeve Oratione de perseguitati e forusciti per 
lo evangelio e per Giesu Cristo (Molitev za preganjance in izgnance 
zaradi evangelija in Jezusa Kristusa), sicer nakazal dialoško pot do 
soseda, a kaj, ko smo ji nato sledili zgolj prevodno, manj ali nič 
pa avtorsko. Cvetoči, več kot tisočkratni beri knjižnih slovenitev iz 
italijanščine, ki jo do danes izkazuje časovnica medsebojnih stikov, 
lahko postavimo tako ob bok le kak redek izvirno slovenski pogled 
na sosedovo stvarnost: za pokušino denimo estetsko dražljivi ro-
man S poti (1913, 1919) Izidorja Cankarja ali edinstveno spominsko 
pričevanje Cirila Zlobca Vse daljave niso daleč (2011) o kulturniških 
srečanjih slovenskega pesnika z italijanskimi sobesedniki. Komaj 
kaj, torej ... Razloge tovrstne mlačnosti, da ne rečem brezbrižnosti, 
ob duhovnih bogastvih soseda in vzroke posledičnega kulturnega 
apartheida do našega najbližjega zahodnega mejaka je moč sicer 
psihološko utemeljevati z umljivim samoobrambnim odporom, 
potravmatičnim nezaupanjem in previdno zadržanostjo, ki jih je po 
kopitu znane ljudske modrosti »Kogar je pičila kača, se boji zvi-
te vrvi!« poželo pač sosedovo protislovensko nasilje v polpretekli 
zgodovini: fašistična diktatura na Primorskem, italijanska agresija 
in okupacija slovenskega ozemlja leta 1941, druga svetovna vojna, 
meddržavna blokovska napetost po njej ... Toda najmanj polsto-
letje bo, kar so se slovensko-italijanska vremena prešernovsko 
zjasnila in kar obojestranska politična elita vneto tekmuje v slo-
vesnem proglašanju vzajemnega prijateljstva ter odličnih dobroso-
sedskih odnosov. Že … Potem pa premeriš domače knjižne police 
ali pobrskaš po knjižničnem katalogu in ugotoviš, da se je v fokusu 
slovenskega zanimanja znašla doslej kvečjemu zgodovina medse-
bojnih stikov ali — po zaslugi kakega medijskega dopisnika iz Rima 
— novejša politična Italija mafije, korupcije, škandalov, ferrarijev, 
kovidne karantene ali vatikanskih afer. O sosedovi ustvarjalnosti, 
umetnosti, filozofiji, sodobni misli, italskem duhu in geniju pa v 
slovenski knjižni panorami ne duha ne sluha. 

Sredi opisane založniške pustinje klije zato pričujoče delo Jer-
neja Ščeka malodane kot čudežna, svežilno pionirska zelenica. Ni 
le knjižno ponatisnjena zbirka časniških intervjujev. Je premišljen, 
reprezentativen izbor dvogovorov, ki jih je avtor — filozof v dialogu 

s cvetom italijanske misli, kulture, književnosti, umetnosti — cilj-
no odbral, uredil in predelal za oplatničenje. Kar ta Ščekov knjižni 
prvenec zaznavno plemeniti in razlikuje od sicer redkih žanrsko 
primerljivih slovenskih izdaj, je očividno dejstvo, da presega kro-
nikalno aktualističnost ali glamurozno žgečkljivost poizvedovanja 
o trenutno trendnem sosednjem mislecu, pisateljici ali kritiku, am-
pak zarisuje prek vsebinsko poglobljenih in vselej tudi »slovensko« 
naravnanih pogovorov enakega z enakimi pronicljiv, širok in sodo-
ben portret italijanske modrosti, kulture, duha. Tako so tudi vpra-
šanja, ki jih avtor zastavlja sogovornikom, vse prej kot banalno ra-
dovedenje ali rumenopuhli novinarski izziv, ampak del vsebinsko 
premišljene knjižne pripovedi, platonovsko pogovornega kretanja 
med tezo, antitezo in sintezo.

To domišljeno izčrpnost, to ambicijo, ponuditi slovenskemu 
bralcu čim popolnejšo sliko sodobnega stanja italijanskega duha, 
otipljivo potrjuje tudi snovni diapazon, tematsko-problemska pah-
ljača pogovorov, ki se od prve do zadnje strani pavje košati v mavri-
čnem raznorodju: od gorskega okoljevarstva (Mauro Corona, Paolo 
Cognetti) do evropeistične obmejnosti (Paolo Rumiz), od spengler-
jevskega somraka zahodne civilizacije ob neetiki turbokapitalizma 
(Umberto Galimberti, Diego Fusaro) do rešitvene bilke novega hu-
manizma (Nuccio Ordine, Michele Ciliberto), od političnih klečev 
evropske (z)družbe (Emma Bonino) do manipulacijskega izrabljanja 
zgodovine (Alessandro Barbero) ali neminljive svarilnosti Auschwi-
tza in šoaja (Tatiana Bucci), od zdajšnjih dedičev velike tržaške li-
terature (Mauro Covacich, Susanna Tamaro) in moralnega ali femi-
nističnega poslanstva književnosti (Dacia Maraini) do lakanovskih, 
foucaultovskih ali webrovskih glasnikov italijanske »šibke« misli 
(Massimo Recalcati, Pier Aldo Rovatti, Massimo Cacciari), od pro-
vokantske umetnostne (Vittorio Sgarbi) do nič manj provokantske 
psihološke kritike (Paolo Crepet), od desno-levih politoloških di-
hotomij (Ernesto Galli della Loggia) do lirsko izdahnjenih vozlov 
obmejnosti (Luigi Nacci), od heterotopij soškega klanja (Roberto 
Todero), fojb ali eksodusa (Raoul Pupo) do protislovij obmejnega 
nacionalizma (Livio Isaak Sirovich), narodnih identitet ali sobivanja 
(Pavel Fonda), od ironičnega esprita židovske kulture (Moni Ovadia) 
do izzivalno brezimnega leposlovnega večročja (Wu Ming). 
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Ob tolikšnem različju predebatiranih tem, problemov, idej, 
stališč, pogledov bi Ščekov pogovorni izbor lahko zatvegal razčes-
njeno, fragmentarno mozaičnost, ko bi ga ne enotil avtorjev jasno 
razpoznaven pripovedni, filozofski in nazorski fil rouge. Kateri? 
Kakšna je pravzaprav ob posameznih pogovorih — mimo predsta-
vitveno obveznega in bralčno pojasnjevalnega — globinska duhovna 
zgodba, ki jo izrisuje ta intervjujska pripoved? 

Na moč podobna — mutatis mutandis — anekdoti o Diogenovi 
leščerbi. Saj vemo: Diogen iz Sinope, samosvoj, škandalozen gr-
ški modrec, utemeljitelj kinizma, je v Atenah baje krožil ob belem 
dnevu z oljno svetilko in se na zaprepadena poizvedovanja mimoi-
dočih odzival z zagonetno povednim: »Iščem (poštenega) človeka!« 
Jernej iz Trebč, slovenski predmejski modrec, kroži zdaj med bralci 
z leščerbo te svoje knjige, iskaje na njenih straneh — prek besedo-
vanj z italijanskimi sogovorniki — natanko isto: človeka, človeš-
kost, humanizem. Kar podtalno kakor kraška ponikalnica, a vselej 
čvrsto in otipljivo povezuje vsebinsko, problemsko in tematsko še 
tako oddaljena besedovanja te Ščekove knjige, je namreč avtorje-
vo preizpraševanje o absolutni nuji novega humanizma v globalni 
sodobnosti, o možnosti aktualizacije ideala renesančnega človeka 
sredi danes nihilizirane, potržene, razčlovečene stvarnosti, o can-
karjanskem očiščenju in prerojenju sodobnika v rešilni studenčnici 
nove etike. Domala v vsakem od intervjuvanih sobesednikov Šček 
zato zrcalno išče potrditve, podpore, osmislitve temu rdečenitnemu 
filozofskemu kredu in vodilu: svojemu novemu humanizmu. S tem, 
ko eksplicitni pripovedi intervjuvancev prek lastnih vprašanj impli-
citno dodaja še svojo, osebno in vzporedno, pa navaden pogovorni 
zbornik, običajen publicistični mozaik zdajšnje italijanske kultu-
re in duhovnosti diskretno, a zaznavno spreminja v višji in glob-
lji knjižni presežek: v obet še večje pretočnosti med slovenskim in 
italijanskim svetom, v hrepenenjski apel po prenovljeni družbeni 
etiki, v vesoljni krik po počlovečenju človeka. 

Kljub vztrajnemu iskanju z oljno svetilko Diogen iz Sinope ni 
našel človeka. Tudi Jernej Šček ga ni. A gotovo bo ob soju te njego-
ve knjižne leščerbe Diogenov očlovečeni človek avtorju in bralcem 
odslej mnogo mnogo bližji ...
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O avtorju

Fotoportret: 
Leon vidic / deLo 

Jernej Šček (1988) je tržaški Slovenec, 
filozof, profesor, publicist, esejist, 
prevajalec. Piše in predava, besedno 
ustvarja, misli na glas, najraje lazi 
v hrib. Ženi mož, mladim sopotnik, 
mnogim zadrega, klasikom 
sogovorec, soplezalcu gams, sebi 
stari znanec. Razmišlja romansko, 
čuti slovensko. Verjame v človečnost, 
človeku navkljub. Kavarna Italija je 
avtorjev knjižni prvenec.
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